灰狼
任达华是香港乃至华人影坛有史以来最具「雕塑感」的演员：他高大魁梧，散发着荷尔蒙飚飞的性魅力；同时心性细腻，兼具了商务成功人士的熟男风采。
任达华的脸极为立体，浓眉大眼气宇轩扬，仿佛古代名将的后裔，让人充满安全感；同时也能幻化延异，具备奸佞、残暴、精分的多种品格。
这张脸的帅气，在于结合了优雅的轮廓和黝黑的肤色，混合了极度的粗犷和极度的细致，如此稀世珍宝，注定无法成为大众偶像。
对比一下他的同辈周润发、张国荣、钟镇涛，便知道任达华的长相有多么「非主流」，更何况，任达华的长相也非一蹴而就，非岁月无以蒸馏。
任达华的长相和气质，都是时间「雕刻」而成，28岁之前平淡无奇，28岁之后神采绝然，集风度、嬉皮、忧郁、匪气和毁灭感于一身。如果华人明星中有「中道开颜」这种说法，那就非任达华莫属。
28岁之前，任达华在邵氏影视剧或跑龙套或演配角，也偶尔获得主角的机会。
他的电影代表作是《欲火焚琴》，电视圈是曾红极一时的《千王之王》（或许还可以加上当时的国民剧《家变》），两部都是男二，但长相未曾定型，缺乏辨识度，加上主角华彩太重，未能成功突围。
《千王之王》（1980）
甚至在小他6岁的刘德华挂帅出演83版《神雕侠侣》的时候，他还只能在这部剧里饰演戏份不多的耶律齐。
《神雕侠侣》（1983）
到28岁气质渐成，任达华的第一个担纲主演的影片是钱鸣章的《魔战》，作为低成本B级恐怖片，它有粗制滥造之嫌，却也有难得的气氛营造，更关键是任达华的长相即压得住这个高度张力的精神病患者设定，也压得住影片中奇奇怪怪的风格造型。
而这部影片传递出的信息似乎就是，任达华是一个怪力乱神世界的信使，与B级片有着超自然的亲密性。
《魔战》（1984）
到30岁出头，任达华雄姿英发，在《大明群英》和《书剑恩仇录》中演绎了两位帝王（朱元璋和乾隆），但都被人遗忘。这或许证明此类长相于正面突围不能，只能斜（邪）道超车，此时他港台往返，演尽两岸配角，作品已累计达80部，却籍籍无名。
《大明群英》（1987）
21岁出演的《煮鹤焚琴》和33岁出演的《雪在烧》风格类型相似，都是香港新浪潮导演的奇情虐恋之作，12年仿佛一个轮回。换句话说，任达华没有享受到香港影视狂飙突进的福利，但却赶上了香港电影日暮西山前的光辉余波。
《雪在烧》（1988）
1990年，形貌气质抵达巅峰的任达华开始搅动部分边缘类型片，这并非是人们惯常以为的那样是一个接一个地奠基，而是同步发生。
他一边在《再战江湖》《浪漫杀手自由人》和《喋血街头》中树立一种急于上位的凶悍大佬或者凶悍杀手形象，一边在《香港舞男》里展现健美和熟男风采。他甚至更进一步，在《香港奇案之雾夜屠夫》中演绎变态杀手。
《浪漫杀手自由人》（1990）
如此来看，香港的黑帮片、风月三级片、邪典电影，似乎都是和任达华共同进化的，如果说黑道角色尚属于任达华比较典型的「舒适区」，那么《香港舞男》名为三级风月，实际上挖掘的是他的正向魅力，模型对标的是大洋彼岸的理查德·基尔。影片中的三位主演的选择颇具深意，万梓良和郑浩南似乎都是与任达华形貌风格相近的演员，区别在于温度——万梓良过热，郑浩南过冷，任达华则冷热兼备，在角色光谱上适配性最强。
《香港舞男》（1990）
《香港奇案之雾夜屠夫》是《香港舞男》的逆转版，代表他的阴冷极点，这个角色日常衣冠楚楚实为变态杀人魔，成为一代人的儿时噩梦，随后的《羔羊医生》和《乌鼠机密档案》又是噩梦中的噩梦，冰点中的冰点。而在温度计的另一端，他在《鸡鸭恋》《舞男情未了》和《与鸭共舞》中的热情输出，成为香港电影中男性绝代风华的另类样板。
《羔羊医生》（1992）
任达华作为「舞男」的搭档有刘嘉玲、关之琳、吴君如和叶玉卿，他负责荷尔蒙的魅力，床戏吻戏足够敬业，却保持一种类型片中的礼节，不似郑浩南那样贩卖夸张的屁股。
有时候这种角色会和黑帮、虐杀题材结合在一起，比较典型的就是《香港奇案之强奸》和《赤裸羔羊》，前者是一个黑社会身份的纯情暖男，后者则是希区柯克式的人物，是《迷魂记》中詹姆斯·斯图尔特以及《本能》中迈克尔·道格拉斯等欲望角色的延伸体。
《本能》（1992）
在这些题材敏感的「爱情动作片」中，任达华与邱淑贞成为一对经典CP，《赤裸羔羊》中邱淑贞回追并在车顶上冒雨爱抚的一幕，是香港古往今来三级片历史上最香艳的一幕。二人产生如此的化学反应，在于特征互补，一个冷硬中透射出温暖，一个风骚中蕴含着单纯，更重要的是两个人既放得开，又彼此维持在绝佳的尺度，从无真正露点，却能道尽三级片的精髓。
《赤裸羔羊》（1992）
任达华与邱淑贞合作的除了《香港奇案之强奸》和《赤裸羔羊》之外，还有《我是一个贼》和《红灯区》。两人的奇迹在于，这些合作都是香港三级片中的良心之作，成功奠基了各自的成熟性魅力，但又没有像徐锦江、叶玉卿、翁虹等人那样遭遇恶意污名化。
《我是一个贼》（1995）
任达华以三位一体的姿态在90年代崛起，论及邪典电影，他和黄秋生是一时双璧；论及三级风月，他似乎是唯一的男性顶星；而论及黑帮片，他也已经渐入佳境。1996年他出演三部《古惑仔》，扮演黑道大佬蒋天生，而在此之前，他已经扮演过十几次类似的角色，但都非脸谱化，而是有各种不同的反差（比如《侠盗高飞》的阴柔和暴虐）。
《古惑仔》（1996）
这种全面异质性的形象，让任达华仿佛是异域来客，1998年《杀手之王》中的炽天使是一个身为警员的行业杀手，代表着那个时代超验角色的近乎无所不能。
《杀手之王》（1998）
《我和僵尸有个约会2》中的僵尸王将臣也是如此，这些高度B级片风格的作品，笼罩着一层玄学外衣，是那个时代过火癫狂之象征。
《我和僵尸有个约会2》（2000）
1998年是任达华的事业分水岭，邪典电影和三级电影急速衰落（这有电检的原因，也有产业和美学的影响），43岁的任达华开始了单向类型的奋战。也同样是这一年，他开始与杜琪峰的银河映像合作，开启自己黑帮片的光辉岁月，但风格却为之一变转向了写实性脉络。
银河映像的创作以黑帮片为核心，却经常没有核心角色的分配，人物形象也扑朔迷离变化完全，《非常突然》如此，《枪火》也是如此。任达华在前一部里演警察，后一部里就是黑社会，在这种群英会式的男性精英舞台上，刘青云占据中心的次数最多，但任达华的调性最高。
《枪火》中他扮演阿南仅仅是二当家，却完全盖过高雄扮演的大佬。他西装油头一尘不染一丝不乱，道尽了黑社会的细致，与上司下属（包括王天林扮演的对头）形成了奇异的反差。
《枪火》（1999）
但要实现这种角色的全面绽放，还需要足够的烟火气设定，这是其写实主义的根基，从叶伟信的《朱丽叶与梁山伯》到《黑社会》，任达华的角色徘徊在黑道的自然法则和家庭的日常生活之间，成为了支撑整部电影的基石。因为有他压场，黑社会电影告别了自己的夸张和漫画式基因，迈上写实主义巅峰。
《朱丽叶与梁山伯》（2000）
从2005年的《黑社会》到2006年的《黑社会2》，不但是杜琪峰黑帮类型化的的突破，也是任达华的角色突破，从2000年到2009年，任达华七次提名香港金像奖最佳演员奖（4次男主3次男配），但都失之交臂。
按照他当时的说法，最接近影帝宝座的角色是《黑社会》中的阿乐，他演绎的是一位极端隐忍又凶狠毒辣的角色，原是众望所归，最后大奖却颁给了影片中的另一位男主梁家辉。
这个结果，似乎是和影片内龙头棍归属一样的神奇概率游戏。
《黑社会》（2005）
在银河映像的作品中，任达华一半时间演警察一半时间演黑社会大佬，前者的经典之作是《机动部队》（当然也包括成色不足的五部续篇）和《跟踪》，后者的巅峰是《黑社会》系列和《放·逐》。
《机动部队》（2003）
当然无论警察还是黑社会，任达华都演出了某种冷酷写实的共性，比较有代表性的就是《机动部队》中扇耳光的经典戏份以及《放·逐》里扇黄秋生耳光的戏份，二者的方法逻辑有其共性，既可以视为典型风格的特征，也可以视为杜琪峰过于模式化的设定。
《放·逐》（2006）
这种「过于模式化」可能就是影响银河系演员得奖的潜在困境，最吃亏的是刘青云，任达华参演十年同样颗粒无收。回到《文雀》和《跟踪》，这两部影片呈现了很多日常性的精彩，比如街头摄影、口含刀片、讲猫和狗的笑话，但总是给人表演性质居多，深层挖掘不够的嫌疑。以至于任达华虽有影帝提名，却被众所周知地视为止于提名，毫无得奖机会。
《文雀》（2008）
任达华是香港电影史上扮演黑帮老大次数最多的演员，这似乎成了他的一个标签，并且被视为他的「绝对舒适区」，以至于在《黑社会》系列之后就失去了业内所认可的上升空间。与此同时，他扮演的警察数量众多，但多数时候止于功能性角色，实为酱油，意义不大。因此，他可行的突破方式，似乎就是「返璞归真」，祛除掉过往的类型标签，从头来过。
《天水围的夜与雾》与《岁月神偷》就是这样的作品，前者会让人想起当年的虐杀狂电影，但清空了类型特色，以社会纪实化的风格进行重塑，在此任达华的角色虽然仍属变态，但是属于一种写实主义人物的高度摹写；至于《岁月神偷》，像是情感散文，涉嫌操弄情怀，有太多过誉之嫌，但落实到任达华以及吴君如的演出，却几乎是无可挑剔。
尤其是任达华，他对任何情绪细节的微处理都如他手上的钟表一样精准（《我和我的祖国》中的那个钟表匠角色也是其延伸），节律却在不知不觉间扰动人心。
《天水围的夜与雾》（2009）
这两部影片让任达华达到从业以来的表演巅峰，以双片提名金像奖影帝，并最终以《岁月神偷》问鼎。新世纪十年终成正果，他的演技派身份也为之正名，这可以被视为祛魅和去符码化的成功——毕竟他身上背负了太多的标签。但同时这也归功于他长相的变化：在55岁前后，他的面相开始淡去中年时段引以为傲的复杂性，变得淳厚、和善和坚定。
《岁月神偷》（2010）
但奇怪的是，任达华固然能在作品中清空曾经的标签，但无法清空观众的过往记忆。金像奖影帝的加身带给他可见的福利，是进军内地的福利和一大波片约，但这些作品仍然在牢牢地延续着之前的边缘类型：黑帮电影、奇情虐杀电影，甚至在和蔡卓妍合作的《雏妓》中再试风月灵药，当然更不乏各种警匪片中的各色警察（即使头衔越来越高）。此时他已经60多岁，人们对他的认知从未改变：B级里的顶级、配角里的C位，能有效提高影片的性价比。
《雏妓》（2014）
当然这也和任达华的原则有关，不摆架子、不计戏份、不挑角色、不拒绝任何的阴暗面，也不计较地域。这让他成为一位集成度甚高的演员，不止是正统的，也是邪典的，不仅是华语的，也是国际的。
2003年他在《古墓丽影2》打了一次酱油，隔年在《亡魂复活》中担纲男二，之后持续的一波《蝎子》（2008）、《赤色危机》（2010）、《夺宝联盟》（2012）、《巫山云雨》《绝密跟踪》《太极侠》（2013）让他成为了当代跨国属性最高的男演员，不过仍是在B制作当中。
《古墓丽影2》（2003）
至于沉降内地，即插即用来说，他在《守望者：罪恶迷途》《杀生》中给人留下过深刻印象，但其他的角色（包括那几部最主旋律的片子）几乎都有过度消费之嫌；而在香港本地，他最近十年的巅峰、也是仅有的担纲主演的三部影片中的两部，是《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》与《雏妓》，出于某些敏感的原因，这两部影片都被划归入三级之列。
《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》（2014）
期间任达华导演了唯一的影片《李碧华鬼魅系列：迷离夜》，这是与李志毅、陈果合作的集锦片，他自导自演的《赃物》一段毁誉参半，是三部中品相最差的一部，这或多或少是经验的缘故，但如过往一样，他扮演的那个偷骨灰勒索对方的邪典角色也再次获得观众的好评。
任达华在2019年的港产片《小Q》中担纲主角 ，影片改编自日本电影《导盲犬小Q》，是亲情治愈戏，演出过《岁月神偷》的任达华扮演片中那位中年失明、孤僻暴躁的天才糕点师也毫不费力，然而更为触动观众的是他和梁咏琪的苍老之态——他们巅峰颜值时合作的《杀手之王》仿佛还在昨日，如今似乎换了一个世纪。
《小Q》（2019）
当然，梁咏琪只是玉女容颜的衰老，任达华还带着身体机能的衰退，也是在这一年，他在商业活动时遭遇行刺，虽然未伤及要害，但也意味着他不再是「圣体不侵」的神话。
任达华的苍老和衰退，令人心疼，因为这是雕像最立体的衰落过程。他在28岁始得形貌，在35岁之后以三位一体的姿态封神，冷硬、风情、兽性、健美都刻进了肌理条纹。43岁，雕姿趋向写实，成为警匪二元的丰碑。55岁，返璞归真露出慈爱和佛相。
这种多元变化和与此交织的角色变迁，其实道尽了任达华身上绝对意义的雕塑感——而今，我们面对的是过度消费导致的风化和侵蚀（要知道他演了300多部影视剧）以及雕像的自然衰退，对他来说是苍老、身体衰退、荷尔蒙的消亡以及吸引力的逐渐蒸发，套用阿伦·雷奈的话来说，这就是「雕像也会死亡」。
任达华是自我的雕像，也是港片的雕像，是肉身，也是历史，纵然岁月侵蚀风化衰败，也注定会在观众的记忆里高居（另类）神位。
